"Julián Maestro", el refugio de mis sentimientos.

 ¿POR QUÉ ESCRIBÍ«EL REFUGIO DE MIS SENTIMIENTOS»? Quizá esta sea una de las preguntas que más sentido tiene hacerse antes de hablar del libro. Porque El Refugio de mis sentimientos no nació con la intención de convertirse en un libro. Nació una madrugada, donde desperté alrededor de las cinco de la mañana y comencé a escribir aquello que llevaba dentro: recuerdos, sentimientos, nostalgias, vivencias, alegrías, heridas, miedos y pensamientos que necesitaban salir de alguna manera. Una madrugada llevó a otra. Y después a muchas más. Aquellas páginas terminaron convirtiéndose en este blog que empezó a ser leído por muchas personas. Algunas de ellas ni siquiera tenían relación con el mundo del toro. Los mensajes, el cariño de los lectores y el ánimo de amigos y periodistas hicieron que aquella escritura íntima acabara transformándose en un libro. Y así nació El Refugio de mis sentimientos. Pero ¿qué hay dentro de ese refugio? Hay un viaje que comienza en el invierno de 1973, cuando un...

  Dedicado a mi perrito Duque Nunca me dejaste ni a sol ni a sombra. Más bien eres mi propia sombra: me sigues a todas partes y nunca me dejaste solo, especialmente en los momentos más duros. Estás todo el día conmigo y me duele cada vez que tengo que dejarte solo, porque eres mi más fiel compañía. Eres, quizá… y sin quizá, el mejor amigo que tengo en la actualidad. Tengo tanto, tanto que agradecerte que cualquier texto se quedaría corto para expresar todo lo que tú mereces. Perritos de un tamaño tan pequeño como tú deberían tener permitido entrar en todos los sitios, aunque solo fuera bajo el brazo de sus propietarios. Porque yo, por mi parte, te llevaría conmigo a todas partes. Te llevaría de compras, de viaje, etc, si alguna vez fuera a una discoteca, también entrarías conmigo. La gente podría pensar que es ridículo o que estoy loco, pero solamente quienes tienen un animal tan fiel pueden entenderlo. Serías mi compañero constante en todo. Incluso cuando voy a una plaza de toros,...

Era la década de mediados de los ochenta. Pronto tendríamos que enfrentarnos al incierto y temido servicio militar. Temido por todo aquello que nos contaban nuestros padres sobre sus aventuras en la mili, sobre las novatadas de los veteranos a los reclutas, la disciplina militar y la dureza de aquellas maniobras en el ejército. Todo aquello despertaba en mi cierta inquietud y, por qué no decirlo, también cierto temor ante lo que se me venía encima. Yo apuraba mis últimos meses de libertad divirtiéndome a tope, como si la mili fuese a acabar de golpe con mi vida normal. Recuerdo que, en una de aquellas juergas de madrugada, paseaba por la Gran Vía de Madrid a altas horas de la noche. Iba un poco puesto de alcohol y, para serenarme, se me ocurrió pedirle a una persona que estaba regando la calle con una manguera a presión que me enchufara directamente en la cabeza. Amablemente, accedió a mi petición. Recuerdo que el chorro de agua era tan fuerte que, cuando me golpeaba en la cabeza, esta...

  He bebido en noches eternas de dolor y recuerdo. He reído por fuera y llorado intensamente por dentro. He querido viajar sin destino y dejar atrás maletas enteras llenas de dolor. Te he hablado y te he querido coger la mano aún a sabiendas de que no estabas. He recordado conversaciones profundas entre sábanas. Me he preguntado muchas veces si aquellos fuimos nosotros. Me he preguntado a donde voy y a dónde llegaré. Me siento seguro, inseguro , raro y a veces hasta desconocido ante mi mismo. He corrido pensando que llegaba tarde y nunca es tarde ni pronto. He visto el amecer sereno caminando y he caminado borracho en busca de un sereno amanecer mientras se diluía la noche. He amado y odiado a partes iguales a los días y a las noches. Preguntas sin respuestas y respuestas sin preguntas. No se gana ni se pierde ante nadie, solo ante ti mismo. El destino lleva y trae y hoy me trajo hasta aquí.    Julián Maestro 

 Ojalá pudiera dar marcha atrás y volver a aquellos días en que te conocí. Volverte a ver con tu bolso de bandolera y pasear juntos de la mano. Volver a ser quienes fuimos sin que nuestra timidez nos impidiera amarnos y dejar el  mundo atrás. Viajar a donde no pudimos y alguna vez si llegamos. Descubrir mucho antes lo que a veces dejamos pasar. Comprendernos en nuestras incomprensiones sin esperar tanto. Dos años sin verte, sin escuchar tu voz, sin abrazarte, sin tantas cosas que debíamos haber seguido viviendo juntos. No creo que exista un castigo mayor que tú constante ausencia. Escribiste la carta más bonita y triste a la vez. Descansa en paz aunque mi alma te llore. Esa maldita enfermedad te llevo antes de tiempo. Y de nada me sirven las preguntas porque nunca encontraré la respuesta. Intuir sin ver. A veces quiero huir de la cárcel del silencio.  A veces es la propia cárcel del silencio la que calma la ansiedad del eterno y constantemente recuerdo. En la ausencia te ...

  Tú eres el refugio donde se escondían mis palabras. Eras la inspiración de muchas cosas. Eras y eres gran parte de mi recorrido de vida. Tantas preguntas que se quedaron sin respuestas. Tantos futuros planes que se rompieron en aquél maldito domingo. Siempre preguntaré,¿Por qué a tí, por qué a mí?. Dicen que Dios da sus peores batallas a sus mejores guerreros, pues si eso es verdad, estoy harto de que me envíe tantas batallas a mí porque ni quiero ser un buen guerrero y si lo fui ya me harté de serlo, así que, que busque otros guerreros que a mí ya me dió demasiadas batallas y de casi ninguna tengo buen recuerdo. Sigo leyendo tú emocionante carta. Escuchando las canciones que hacíamos tuyas y mías. Que injusta la vida, no termino de comprender ni de asimilar este constante tormento donde no encuentro consuelo. Va a hacer dos años de tu partida dentro de una semana y parece que ha sido ayer. De momento mi vida son solo pequeños parches de consuelo donde no termino de en...

 Dos años después, el tiempo ha dictado su sentencia. El Refugio de mis Sentimientos sigue caminando con la misma fuerza, o quizá con más, que el primer día en que vio la luz. No ha dejado de viajar, de emocionar ni de encontrar nuevos lectores. Hoy pone rumbo a Málaga. Hace apenas unos días estuve en Pamplona, donde varios lectores me comentaron cuánto les había conmovido su lectura. Sus palabras fueron el mejor regalo que un escritor puede recibir. Incluso hubo ventas improvisadas, de esas que nacen de una conversación sincera y de una recomendación hecha con el corazón. Cada vez estoy más convencido de que este libro está encontrando el lugar que merece. No porque haya sido escrito por mí, sino porque fue escrito desde la verdad. No nació con la intención de vender ejemplares; nació de una necesidad del alma, de la vida vivida, de los sentimientos y de un corazón que necesitaba hablar antes de que el silencio se llevara tantos recuerdos. Durante estos dos años he comprobado que ...

 Pamplona, un sueño cumplido Casi todos los españoles y gran parte de los ciudadanos del mundo sienten la curiosidad, e incluso la necesidad, de visitar y conocer Pamplona. Sus fiestas, sus famosos y tradicionales encierros, sus calles, su ambiente y sus gentes convierten a esta ciudad en un lugar casi único en el mundo. Desde que era un niño siempre oí hablar de Pamplona a mi padre y, muy especialmente, de sus encierros. Aquellas conversaciones despertaron en mí una enorme curiosidad y el deseo de conocer algún día esa ciudad. Han tenido que pasar sesenta y un años para descubrirla de verdad. Aunque la conocí de paso hace algunos años, nunca había vivido desde dentro la magia de sus fiestas de San Fermín. He permanecido en activo en mi profesión durante más de cuarenta y cinco años y Pamplona es una de las pocas plazas de España en las que nunca llegué a actuar. Siempre tuve una pequeña espina clavada por no haber toreado allí y por no haber podido disfrutar de una corrida de toro...

Me gustaba su timidez, sus ojos verdes y esa forma tan especial que tenía de mirar. Su piel de melocotón, como yo solía decir. Con los años conservó algo de aquella timidez, pero la muchacha reservada se convirtió en una mujer desenvuelta gracias a esa inteligencia natural que siempre la acompañó. Fue una mujer de convicciones, fiel a sus ideas y a sus costumbres. Sentía un inmenso apego por su familia y una devoción especial por su madre. Por sus hijas era pasión y entrega; y por mí, bendita locura de amor. Fui el hombre de su vida y, quizás, también la persona a la que más quiso. Puede sonar fuerte lo que voy a escribir, pero un día, estando presente su madre, llegó a decirme que me quería incluso más que a sus propias hijas. Y yo la creí, porque me tenía idealizado. No sé si merecía tanto amor. Con ella he vivido muchos de los momentos más felices de mi existencia. Treinta y siete años dan para mucho. En ese largo camino hubo de todo, como en todas las vidas, pero por encima de todo...

 Una vez que pones fin a tu carrera y el vestido de torear lo cuelgas en un armario o en una vitrina, todo empieza a cambiar. De repente, todo se llena de silencio. Todo es calma. Tienes todo el tiempo del mundo para hacer lo que antes no podías hacer. Ahora eres tú quien pone límites a tus entrenamientos, a tus comidas, a tus viajes y a tus amistades. Pasas de recorrer carreteras continuamente durante los veranos a estar tranquilamente en el sillón viendo los festejos por televisión. El teléfono deja de sonar y solo permanecen las llamadas de esos pocos amigos que siguen estando ahí cuando no se alcanza la máxima gloria. Imagino que incluso aquellos que llegaron a tocarla también descubren, llegado el día del adiós, que cada vez quedan menos amigos. De mi profesión, como decía mi esposa, me gustaba el festejo en sí, pero no toda la parafernalia que lo rodea. La gente que quería hacerse fotografías contigo, las mujeres que se arrimaban al vestido de torear, los halagos y las sonris...

 Y volví a aquellos caminos donde recordaba tantas cosas. ¿Era yo, era mi imaginación, era lógico o ilógico pasar de un pensamiento normal y sensato a imaginar como era el país de las hadas y los duendes?. Otra vez me desperté en la madrugada y mis pensamientos e imaginación no alcanzaban límites. Lo mismo pensaba en aquel cuadro de rectas en todas direcciones hecho por ella con terciopelo e hilo que me daba por intentar comprender aquella realidad que me hacía desesperar pensando en aquella otra maldita timidez que solo yo comprendía. Tanto pensar en lo que yo quería, ¿ me estaría volviendo loco?. No me daba miedo el sueño de aquella locura, me daba miedo al despertar encontrarme con la realidad de mi cordura. No quería volver a recordar las conversaciones leídas con Dios, pensaba y no pensaba en las consecuencias de mis escritos, pero en el fondo me daba igual. ¿Serían capaces de descifrar mi complot entre mis letras y yo?. Que más da, que importa, si era una complicidad entre tú...

De pronto, una noche, me desperté a las cinco de la madrugada y comencé a escribir sentimientos que llevaba guardados desde hacía tiempo, junto con recuerdos y nostalgias de tiempos pasados y presentes. Aquella noche dio paso a otra madrugada, y luego a otra, y a muchas más. Sin darme cuenta, esas palabras fueron construyendo este blog que, poco a poco, empezó a ser visitado por mucha gente. Animado por amigos y periodistas, y alentado por el cariño de quienes se identificaban con mis escritos, nació lo que hoy es una realidad: el libro físico El Refugio de mis Sentimientos. Un libro que no nació con la intención de ser escrito, sino con la necesidad de expresar lo que el alma sentía. Porque, a veces, las palabras son el mejor refugio para los recuerdos, las emociones y la vida misma. Julián Maestro 

 Ya voy más de continuo a los caminos que dejé de frecuentar durante algún tiempo. Se me hacía mas duro el recuerdo que el trayecto de su recorrido, esos caminos donde siempre nos hablábamos mientras los transitaba, tú voz y tú conversación hacia esas rutas más amenas y menos duras. Durante mucho tiempo quizá un año o más estuve sin ir por allí, se me hacía durísimo ir por allí en soledad, sin escucharte, me tengo que acostumbrar a tu ausencia y no es fácil. Mi motivo diario eras tú  Marisol, no me termino de acostumbrar a vivir sin ti, daría parte de todo lo que pudiera por volver a estar contigo una vez más  Por aquí todo sigue igual pero de distinta forma para mí, escritos sin tus oídos para escuchar lo que me gustaría leerte. Recuerdo esa forma que tenías de mirarme tan especial. Nuestras conversaciones íntimas en nuestro nido de amor. Echo de menos tus besos, tus abrazos, hasta nuestros enfados que luego acababan en apasionantes reconciliaciones. Esos viajes tan boni...

 El próximo día 21 de julio se van a cumplir dos años de tu partida. Me parece increíble que ya casi dos años hayan pasado desde la última vez que te vi físicamente porque espiritualmente nunca has dejado de estar. Marisol, me parece increíble que ya no estés físicamente entre nosotros, no hay un solo día en que no piense en ti, cuando estoy con nuestras hijas siempre sales a relucir en nuestras conversaciones. Como me gustaría que disfrutarás de los niños (nuestros nietos), Esmeralda, que si llegaste a conocer está preciosa, habla mucho es muy inteligente como tú y como su madre, como tú siempre decías (está para comérsela), Adrián, como sabes nació el mismo día del mes siguiente de tu partida, es también muy listo, es un niño muy bueno y tranquilo, es muy blanquito de piel como su madre, como tú y como yo, si les hubieras visto el otro día en la calle a los dos de la manita y riéndose se te hubiera caído la baba. Ojalá los veas y disfrutes desde donde estés. Al niño le suelo llev...

  Me pondré en pie aunque vengan mil derrotas. Seré yo y me da igual lo demás.  Siempre viajaré a ti con mi mente y te seguiré pidiendo consejo aunque no estés. Dejo que fluyan las palabras que salen del interior de mi respiración. Escribo ante tu ausencia para notar tu presencia. Palabras desordenadas que me gustan sigan así. Un ser divino parece guiarme a un mundo espiritual y parece ser el mío. Imagino que ahora eres la niña que siempre te gustó ser. Yo también me convertiré en niño alguna vez y creceremos juntos y en el trayecto de ese camino volveremos a enamorarnos y volveremos a ser uno y el mundo sí que será nuestro. ¿Por qué tanta prisa por querer empezar de nuevo?. No te supe preguntar la respuesta que ya imagino. Te daré las gracias por tantas cosas que me faltan páginas para escribirlo. El amor supera los errores. El perrito es mi compañero de soledades e intenta darme todo el cariño y el amor que puede, que es mucho. Estoy completamente de acuerdo que...

  Me visitan a diario tus recuerdos y yo a gusto dejo que se queden aquí. Nunca hubiera imaginado que aquella mañana sería la última vez que te vería con vida, nunca pensé que el mismo día que me llamaste tomarías tú decisión final. La vida, el destino y las cosas son como son y no las podemos cambiar. La calle está llena de recuerdos contigo, la casa se llenó de silencio y vacío ante tu ausencia. Ahora que lo vivo en mis propias carnes sé lo que es andar por andar y buscar motivos y motivaciones para seguir aunque lo llano se me haga cuesta. Los días parecen iguales aunque sean distintos. Sé que tengo que buscar una salida para salir de un entorno que parece cerrado. Me enfado con el Dios que en el colegio y en las iglesias nos inculcaron, le perdí el respeto y es que si verdad existe quiero que me muestre un camino distinto mientras tanto creo en la justicia del universo que a veces manda flechas de dolor al azar. El amor verdadero eras tú, ya no sé si existe desde que tú...

 No escuchaban aquella música, pero sí leían las otras palabras. A aquel hombre le pesaba en ocasiones la vida y pidió al universo el deseo de convertirse en libro. Convertirse en libro le daba la libertad de escribir y ser lo que quisiera ser, podía convertirse en letra de  canción, en el verso de un poema, podría viajar hasta el mar y convertirse en sal para fundirse con el agua y poder seguir siendo uno. Nadie le reprocharia nada pues a quién no le gustasen sus letras ni contenido bastaría con dejarle en una simple estantería. Sería el libro de la vida que quiso ser, viajaría, amaría y nunca moriría y si alguna vez por casualidad le quemasen en una hoguera se convertiría en las cenizas de una nueva energía que le volvería a dar el placer de volver a ser una inspiración espiritual. Le daría igual ser un libro incomprendido porque se creó así mismo y sus páginas llevaron el contenido de lo que él quiso vivir e imaginar. El título del libro sería, "imaginación sin límites", y...

Cierro los ojos y todavía veo a aquel niño que fui. Me traslado al invierno de 1973, cuando con apenas nueve años me adentré por primera vez en la Casa de Campo de Madrid. Aquel lugar era un mundo aparte: variopinto, mágico y contradictorio. Allí convivían el parque de atracciones atracciones, el zoológico, el metro, quioscos de bar, personajes de toda condición, prostitutas, soñadores y buscavidas. Y fue precisamente allí donde comenzó mi bendita aventura de querer ser torero. Con tan solo nueve años descubrí un universo que me atrapó para siempre. Desde lejos veía los capotes y las muletas. Me atraía su colorido, su misterio, su belleza. Poco a poco me fui acercando a aquel mundo que terminaría convirtiéndose en mi vida. En la Casa de Campo conocí a toreros que poco después serían matadores de alternativa. Viví una tauromaquia muy distinta a la actual: más autodidacta, más romántica y menos mecanizada. Los toreros de entonces quizá eran menos atletas que ahora, pero poseían un arte n...

  El banco. Los bancos es el lugar donde el cuerpo toma asiento y descansa. Es el sitio donde a veces vuela la imaginación, el lugar de los besos perfectos, donde nacen poesías, la conversación y los silencios buscados. Es en ocasiones la cama donde duermen los sintecho. También es el refugio de los besos fugaces, de los besos y abrazos del recuerdo, de besos perdidos, de nidos donde nació el primer amor. Es el recuerdo de mi llamada cuando te decía ,"ya estoy aquí". Es el refugio de lecturas maravillosas y donde surgieron planes de futuro. Es el lugar donde te tomaste esa cerveza y te comiste ese bocata que te supo a gloria. Haría un monumento a los bancos que tanta importancia tienen y que a veces pasan desapercibidos ante nuestra vida. Yo me enamoré fugazmente de un banco, de este banco de la fotografía que hice hace poco porque ese banco me lleva a ti, a tu aire, a tu corazón, a tu recuerdo, ese banco en cierto modo ya somos tú y yo, somos uno. Dedicado a Mariso...

  San Vicente y una historia imposible de olvidar. Hay lugares que llegan al corazón de una manera difícil de explicar. En el año 2023, mi esposa Marisol y yo decidimos pasar unos días de vacaciones en San Vicente de la Barquera. Fueron aproximadamente diez días que jamás olvidaré. Marisol padecía una depresión mayor. Una enfermedad silenciosa, invisible muchas veces para los demás, pero devastadora para quien la sufre. Muchos la llaman “el cáncer del alma”. Sin embargo, durante nuestra estancia en San Vicente ocurrió algo muy difícil de describir con palabras. Aquel pueblo la enamoró profundamente. Sus monumentos, la belleza de sus paisajes, el mar, sus calles, la tranquilidad, la gastronomía… todo parecía devolverle, aunque solo fuera por unos días, una paz que hacía mucho tiempo que no encontraba. La vi feliz. Verdaderamente feliz. Me dio las gracias muchas veces por haber encontrado aquel lugar y por haber decidido viajar allí. Durante aquellos días escribí parte de mi libro El...

  Este e blog era mi confesor de noche y Marisol, que en paz descanse, mi aliada de día.” “Una de las mejores cosas que he hecho en mi vida ha sido desahogar mis sentimientos en papel.” EL ORIGEN DE MIS ESCRITOS Mi historia. Mis sentimientos. Mi verdad. Todo comenzó en madrugadas silenciosas, cuando las palabras que llevaba dentro necesitaban salir. Así nació un refugio: un lápiz, un bloc y un corazón lleno de vida. ASÍ EMPEZÓ TODO Madrugadas largas que se hacían cortas al escribir lo que sentía. Sentimientos que no podía contarle a nadie y necesitaban ser escritos. Mi mejor amigo: el lápiz y el bloc, donde todo terminaba reflejado. Tenía cerca a mi amada, Marisol, pero ella dormía profundamente. Al llegar la mañana, era la primera persona que leía mis escritos y casi siempre me daba su aprobación. DEL BLOG AL LIBRO Esas hojas crecieron cada día formando capítulos y más capítulos, letras y más letras. Había mucho sentimiento acumulado y no quería que se quedara solo en este blog. Q...

En julio va a hacer dos años de tu partida. Para mí, aquel día 21 es como si se hubiera detenido el tiempo, como si todo se hubiese quedado congelado en ese instante. Sí, la vida ha seguido. Han pasado los días, los meses… y pronto serán dos años. Pero yo siento muchas veces como si me hubiera dejado arrastrar por la vida, como si la vida hubiera pasado por mí y no yo por ella. Desde que te fuiste, mi vida cambió por completo. A veces me siento desconocido incluso ante mí mismo. Y aunque suene contradictorio, creo que ahora empiezo a conocerme de verdad. Paso muchas horas en silencio, pensando, recordándote. Algunas veces salgo, intento distraerme un poco del recuerdo… pero cuando regreso al mundo real, mis pensamientos vuelven a llevarme hacia ti. Sé que tengo que ser fuerte. Sé que debo seguir viviendo: primero por mí, después por las niñas y por los nietos. Tenemos que apoyarnos unos a otros, ayudarnos en lo que podamos. Y la verdad es que todos los días te mencionamos, Marisol. Tod...

 Otra vez era madrugada, otra vez el mismo garito, está vez no era yo uno más de los que lo cerraban, mi amigo si, el siguió, continuó y juntó, el amanecer con el sol del mediodía. Por mi parte baje la avenida y crucé hacia una calle para atajar, en medio de esa calle solitaria donde solo había coches aparcados una chica en mal estado gritaba con insultos a un chico que yo al menos no vi, después atravesé el parque donde unos chicos seguían celebrando su particular fiesta de botellón, casi todo el camino salvo esa dos excepciones solo oí el silencioso paso de mi caminar. 6,30 de la madrugada nadie me esperaba en casa tampoco mi perrito que estaba en casa de mi hija la mayor. No tenía que dar cuentas de nada a nadie solo a mí mismo. La noche había sido larga aunque en realidad se me había hecho corta, fueron más largos los veinticinco minutos de recorrido andando hasta mi casa que todas las horas juntas de la noche. Me gustan algunas noches, las que elijo yo. Cuando llegué a mi casa...

Y... Apenas volví aquel camino en el que eras presente. Ahora voy por otro rumbo donde tu recuerdo es canción, es poesía imaginaria,es aire y es sol. Dejé pasar lo que debí escribir y luego en ocasiones mi frágil memoria se olvida de que las musas ya no están. ¿Por qué escribo? Para desahogar mi dolor, para recordar que mientras te recuerde aún existes. ¿Dos años?. Es mucho, es poco, es el siguiente momento, es el continuar de aquel día, de aquella noche donde el tiempo se tenía que haber detenido para nosotros. Y ...¿Ahora que eres?. En ocasiones soy la risa fingida, soy las lágrimas que tratan de esconderse y no quieren ser vistas pero a veces son espontáneas y se ven. Soy algunas noches de alcohol y baile con poco ritmo. Soy lo que queda de mi al llegar la madrugada. CAMBIO DE TERCIO En ocasiones me escaparía donde sé qué no puedo llegar. He mirado estrellas solo y en compañía, quizá son más bonitas cuando las miro a solas y te imagino en una de ellas. Que más da, ya no me hago la p...